內(nèi)容簡介

英格蘭北部，有一座幾乎與世隔絕的“呼嘯山莊”。主人歐肖收養(yǎng)了一個棄兒，取名希斯克利夫，讓他與自己的兒女辛德雷和凱瑟琳一起生活。希斯克利夫與凱瑟琳朝夕相處并萌發(fā)了愛情，但辛德雷十分憎惡他。老歐肖死后，辛德雷不僅禁止希斯克利夫與凱瑟琳接觸，還對他百般虐待和侮辱，這加劇了希斯克利夫?qū)π恋吕椎脑购?，也加深了他對凱瑟琳的愛。

……

創(chuàng)作背景

艾米麗生性寂寞，自小內(nèi)向的她，

緘默又總帶著幾分以男性自居的感覺，誠如夏洛蒂所說的：“她的性格是獨一無二的?！鄙倥畷r代，當(dāng)她和姐妹們在家里“編造”故事、寫詩的時候，她就顯得很特別，后來收錄在她們詩歌合集中艾米麗的作品總是如同波德萊爾或愛倫·坡那樣被“惡”這一主題所困惑，在純凈的抒情風(fēng)格之間總籠罩著一層死亡的陰影。在她寫作《呼嘯山莊》時，這種困惑與不安的情緒變得更加急躁，她迫切需要創(chuàng)造一個虛構(gòu)的世界來演繹它，把自己心底幾近撕裂的痛苦借小說人物之口淋漓盡致地發(fā)泄出來。因此《呼嘯山莊》是飽含作者心血與情感的作品。

人物介紹

希斯克利夫

希斯克利夫是一個極為復(fù)雜的人物。一眼望去，他似乎是一個徹頭徹尾的惡人，有時甚至是一個罪犯。他插手毀掉亨德萊，又殘忍地虐待伊莎蓓拉和哈里頓，手段惡毒兇狠。這表明，對這樣一個人產(chǎn)生同情本是不可能的。當(dāng)他行大惡、綁架小卡瑟琳和納莉·丁恩時，他更是公然違反了社會的法律，也踐踏了社會的道德準(zhǔn)則。

但艾米莉·勃朗特塑造這個陰郁的主角時獨具匠心，至少在某種程度上使他成為一個值得同情的人物。例如，在書開章處，正當(dāng)讀者幾乎定下心來認(rèn)為希斯克利夫是個殘忍的、麻木不仁的畜生，連一個人對同類起碼的道義都不與理論——簡而言之，當(dāng)他竟然要將洛克烏孤身一人趕入茫茫風(fēng)雪中時——卻出現(xiàn)了小說中最具抒情性的一個動人場景。希斯克利夫朝窗外探出身去，哀求卡茜的鬼魂進(jìn)來。這一場中希斯克利夫顯然具有深沉的感情，也頗具憐憫之心，叫讀者不得不重新考慮對這個人所做的評價。毫無疑問，他心狠手辣，但同樣明白的是，他內(nèi)心深處潛存著無限的柔情和偉大的愛情。顯然，在他生活的某一段歷程里，這種潛力被摧毀了。而讀者的興趣受到激發(fā)，想知道這是如何發(fā)生的，便繼續(xù)讀下去。

可在納莉·丁恩的敘述中找到了對希斯克利夫性格的某種解釋。他在幼時在利物浦窮街上度過的孤兒歲月無疑給了他許多教訓(xùn)，讓他領(lǐng)略到了生活的殘酷無情，而他隨后在呼嘯山莊度過的歲月幾乎沒有更改這些教訓(xùn)。不過，在老歐肖先生過世的時候，他倒還能感知很深，用天堂來安慰卡茜。其圖景之美麗超乎一個牧師的想像?？墒?，希斯克利夫真正的苦難還在后面。正像在山莊上頑強(qiáng)生存的為數(shù)極少的那些樹永遠(yuǎn)要受呼嘯勁風(fēng)的挫折和摧殘，嫉妒成性的亨德萊那不散的恨意扭曲并挫折了希斯克利夫的愛情，使之變成憤懣之氣。直到隨著卡瑟琳的背棄，愛的一切可能都永遠(yuǎn)地消失了。希斯克利夫恰如其分地例證了心理學(xué)家和社會學(xué)家告訴人們的事情，孩子被剝奪了愛會發(fā)生什么事。他們變得沒有能力去感受那種感情，或者以某種毀滅性的方式將其扭曲。

不過，希斯克利夫不只一樁社會學(xué)的病例而別無其他可言。他不是被表現(xiàn)為一種只是為了填補(bǔ)失去愛后的鴻溝才去仇恨的人，而是以惡的可怕象征的形式出現(xiàn)。這種惡實際上是自然之中一股積極的力量。讀者第一次看到他時，他還是一個孩子，被描述成“黑黝黝的，就像是從地獄里出來似的”。因此，從一開始，這個孩子身上就同時存在著惡的潛能和善的潛能。這兩種勢均力敵的力量在他內(nèi)心激烈地斗爭著，但是到最后獲得勝利的還是惡之力。

艾米莉·勃朗特將黑暗和暴力描述成人類生活中真實、積極而且不可逃避的力量。事實上，希斯克利夫之所以成為這樣引人注意的人物，《呼嘯山莊》之所以成為一本如此令人難忘的書，如果有必要說出一個實證的話，那么這個實證就是這樣的處理方法。希斯克利夫的一生就是這種惡之力的體現(xiàn)。細(xì)看他的歷史，就像是在看一幅心愛照片的底片；一切本應(yīng)是黑暗的地方都是淺色的，而一切本應(yīng)是淺色的都成了黑暗的。希斯克利夫和卡茜不是通過取悅彼此來相愛，而是將巨大的痛苦施加在對方身上。他們不談生活在一起，而是談死在一起。他們不是靠進(jìn)食來維持生命，而是靠絕食來維持生命。作為一位小說家，這是她的成功之舉：隨著情節(jié)發(fā)展，消極的變成了積極的?？ㄜ绾拖Ｋ箍死蛑g那扭曲的愛情成為故事中的主要事實，而希斯克利夫本人，這個所有的虛構(gòu)作品中最兇狠的人物之一，終于從細(xì)心的讀者那里贏得了同情和理解。

卡瑟琳·歐肖

卡瑟琳·歐肖也是一個復(fù)雜的人物。她時而友愛，時而狂暴，時而溫柔，時而激動，時而深情款款，時而任性率性。她叫父親深感絕望，因為不能理解她，他便說沒法愛她。她的哥哥亨德萊覺得他被希斯克利夫剝奪得一無所有，卡瑟琳卻在這個黑小子身上看到了自己狂野本性的反映。她與他一起在荒野上玩耍，那里是他們的天然棲息之地，他們迷戀著鄉(xiāng)間景色的粗獷美。但是卡瑟琳有一個致命的弱點。她發(fā)覺自己無法抗拒畫眉田莊的優(yōu)雅生活的吸引，經(jīng)過山莊的暴風(fēng)雨后那座可愛的清新的老宅是那樣的安詳。就這樣，她被引得背棄了自己心知肚明的真正本性——這種本性與希斯克利夫是一體的——只為那塵世的浮華的緣故。粗俗的希斯克利夫社會地位比她低，所以她決定嫁給埃德加，正是這個決定促成了小說的悲劇。在第十五章她與希斯克利夫重聚的動人場面中，她承認(rèn)了這個事實。

希斯克利夫與卡茜最顯著的不同之處就在于此。無論希斯克利夫變得何等殘忍、何等邪惡，他從不背棄自己的夢想、從不背棄他對自己內(nèi)省的看法?？ㄜ缱非蟮氖菈m世繁華本身，希斯克利夫則是把它作為回到卡茜身邊的一種方法來追求。盡管兩人都承認(rèn)他們是彼此不可分割的一部分，但只有希斯克利夫愿意面對承認(rèn)的后果。他一點點地把卡茜也帶到可以坦言愛情的地步，但她屈從于真相的可怕的一瞬也正是她死亡的一瞬，這絕非偶然。書未過半卡茜就已死去，但她的靈魂卻繼續(xù)活躍在呼嘯山莊那風(fēng)卷云涌的空氣中，糾纏著希斯克利夫，又經(jīng)過適當(dāng)?shù)膽胤?，返回在女兒和哈里頓身上。

歐肖先生

歐肖先生只在小說開頭短暫地出現(xiàn)過，他是卡茜和亨德萊的父親；但盡管如此，他仍是個重要的角色。是他把黑黝黝的棄兒希斯克利夫從利物浦帶回了山莊，正是他的這一舉動推動著故事按著不可避免的方式發(fā)展。歐肖先生心甘情愿背著這個孩子從利物浦辛辛苦苦走了許多里地，回到家中他得到的唯一酬謝是全家上下的惡意。這是純粹的無私之舉嗎，歐肖先生真正放在心上的，是希斯克利夫的利益還是他自己的利益，他很長時間以來就不滿意自己的兒子亨德萊。另一個兒子——名叫希斯克利夫的——已經(jīng)死去。也許正像亨德萊所害怕的那樣，第二個希斯克利夫正是要打算用來頂替第一個的，以此來趕走亨德萊。因此很有可能歐肖先生多半只把希斯克利夫當(dāng)作一個工具，所以這孩子利用別人的技巧——日后他的這種技巧日臻完善——首先是從他的恩主那里學(xué)來的。但倘若歐肖自始至終就是想用希斯克利夫來與家人唱對臺戲，那么希斯克利夫就從不曾當(dāng)真有過其他的機(jī)會，這個悲劇是躲不掉的。

歐肖太太

歐肖太太在小說中是個次要人物。她為吉普賽小子希斯克利夫闖入她的家庭而感到不安。也許這比她丈夫那令人生疑的無私更正常些；可以說這是有利于她的說法。

亨德萊·歐肖

亨德萊·歐肖是歐肖先生的兒子，一開始很兇野，后來墮落了。讀者理解這個人物要比對他生同情之心容易一些。亨德萊推測是希斯克利夫奪走了他的父親（盡管事實上他很早就失去父愛了），他只有實實在在地出擊篡奪者?！逗魢[山莊》是一部關(guān)于各種各樣的繼承權(quán)的小說，它開頭就寫了亨德萊未能承接父親的慈愛。希斯克利夫?qū)嗟氯R的報復(fù)是想要將后者施加在這年幼孤兒身上的一切迫害旋還于他。那些迫害本身又是對希斯克利夫在其父心中奪其長子地位的報復(fù)。（具有象征意義的是，為把希斯克利夫從利物浦帶回家，歐肖是以曾許給自己兒女的那些玩具為代價的。）那么，這兩人都是被剝奪了權(quán)利的人，兩人都被奪走了愛，都失去了感受愛的能力。因此在譴責(zé)亨德萊時，也應(yīng)該想一想，他正是頗有出息的哈里頓的父親。

法蘭茜斯

法蘭茜斯是亨德萊從大學(xué)帶回家來的妻子。她是個病怏怏的笨姑娘，一開始，在山莊看到的一切都讓她感到欣喜，但她天性淺薄，不可能對自己將要生活于其中的這個世界的真正的美產(chǎn)生共鳴。她勉強(qiáng)生下兒子哈里頓，隨即就撒手人寰，留下亨德萊一人在世上傷心沉淪，成了一心復(fù)仇的希斯克利夫容易得手的獵物。

哈里頓·歐肖

哈里頓·歐肖是亨德萊和法蘭茜斯的兒子。出乎對其父母略有所知的讀者的意料，他成了一個很有出息的人。盡管他被希斯克利夫踐踏，還被奪去了一切上進(jìn)的機(jī)會，他卻有關(guān)切他人的能力——甚至關(guān)切他的迫害者——這是使他得到贖救的仁厚的德性。在小卡瑟琳·林敦的幫助下，他奮然去爭取獲得生來就有的權(quán)利，而面對他的奮斗，精疲力竭的希斯克利夫已無力抵擋。那一天，哈里頓大聲念出了刻在呼嘯山莊門上的姓名。不難看出，他拿到祖上遺產(chǎn)的日子已為時不遠(yuǎn)。

洛克烏先生

洛克烏先生是希斯克利夫為自己從卡茜手中竊來的產(chǎn)業(yè)找到的租戶。洛克烏是一個城里人，顯然是喜歡熱鬧的，也很適應(yīng)文明生活。他因為一樁不幸的戀愛，就起了心思要裝成一個離群索居的厭世者。可是直到他碰到業(yè)主希斯克利夫，他才知道厭世意味著什么；實際上，他從未真正能夠完全理解他那些古怪的北方鄰居。在書中，他犯了一些判斷錯誤——他異想天開，以為也許有一天在他和卡茜之間會發(fā)生某種關(guān)系；不過，像書中其他敘述人一樣，他在講述所見的事實時既精確又忠實，讀者因此而得以看到事情的本來面目，并將其與洛克烏對它們的估計做一比較，從而注意到兩者之間存在著具有諷刺意義的反差。洛克烏的主要作用之一是提醒讀者，在包含呼嘯山莊的世界中，的確還有倫敦和巴思這樣的地方。

愛倫·丁恩

又叫納莉，是那位身子骨硬朗的女管家。《呼嘯山莊》的故事大多是從她嘴里聽來的。她在山莊和田莊輪流當(dāng)過仆人。幾乎所有的主要人物都先后向她傾訴過心事，所以表面看來她無所不知似乎也有充分的理由。不過，她講故事的技巧似乎太嫻熟了些，艾米莉·勃朗特覺得有必要做些說明，她讓洛克烏對女管家那非凡的天才大加贊揚(yáng)。就像洛克烏一樣，納莉講述的精確程度并不能和其評判的犀利程度并駕齊驅(qū)。實際上，這部小說的一個主要矛盾就在于納莉和讀者對事情有著不同的評價。納莉?qū)θ宋锏目捶◣缀蹩偸呛苣w淺：她認(rèn)為，希斯克利夫就是邪惡，卡瑟琳就是輕浮，埃德加則是愛昏了頭——有一次，她的遲鈍冷漠的確影響到了故事的發(fā)展：她告訴埃德加，他妻子是在裝病，可事實上那是真病。正如一位評論家所指出的那樣，納莉的愚笨是敘述的最重要的一個手段，讀者如果希望找到最深處的真相，就不得不直接參與到情節(jié)中來。

約瑟夫

約瑟夫是呼嘯山莊的老仆人。納莉說他是“一個最叫人頭疼的自以為是的‘法利賽人’，他把一部《圣經(jīng)》橫翻豎看，只為了好把無窮希望往自己身上堆，把所有詛咒都扔給鄰居們”。也許納莉這一次還有點過于簡單化了，因為約瑟夫在書中看上去并不是那么惡毒。當(dāng)然，他心眼兒窄，又認(rèn)死理，還一心只顧他那嚴(yán)格的宗教?？墒牵x者會覺得，約瑟夫最大的特點并不是真心要給人造成痛苦，而是執(zhí)意恪守一種陰郁、厭棄生活的信條。實際上，在第三十三章中，老頭兒發(fā)現(xiàn)自己的黑醋栗樹被刨掉后，便說自己也被連根拔了，這甚至可能會叫人替他難過。不過，樹被移走的確象征著約瑟夫在山莊影響力的終結(jié)。他所代表的嚴(yán)厲倔強(qiáng)的本質(zhì)正被哈里頓和卡瑟琳那深情開朗的本質(zhì)代替。在黑醋栗樹曾經(jīng)矗立過的地方，從田莊移來的花朵將茁壯成長。

齊拉

齊拉在山莊當(dāng)女管家時，納莉正呆在田莊。她敘述的事情發(fā)生在第三十章中，她被刻畫成一個冷漠自私的女人。就因為她是個“本分的仆人”，不愿意多管與她無關(guān)的閑事，她沒有采取某種行動，甚至不肯仗義直言，而她本可以做這些事來救林敦的命。第三十章的齊拉與第二章的齊拉形成了古怪的對比。在第二章中，她是一個“健壯的女人”，在洛克烏孤立無援之際伸手相助。在塑造次要人物時保持前后合理一致，對一個小說家來說，這是與在塑造主要人物時保持前后合理一致一件同樣困難的事。

坎納斯先生

坎納斯先生是山莊附近地方的醫(yī)生。在英格蘭，并非所有的行醫(yī)者都能被人稱作“大夫”。

格林先生

格林先生是當(dāng)?shù)氐穆蓭?，是位無恥之徒，他“把自己出賣”給希斯克利夫，沒有及時出面替臨終的埃德加修改遺囑。

其他人物

諸如馬童邁克爾，牧童，取牛奶的伙計等人，在情節(jié)中各自起著不同的次要作用。他們本身其實并沒有什么特點，也許只有邁克爾是個例外，他嗜好讀書。

作者簡介

艾米莉·勃朗特（Emily Bronte，1818—1848）是19世紀(jì)英國維多利亞時代的一位詩人和小說家。她在這個世界上僅僅度過了三十年，便默默無聲地離開了人間。她寫過一些極為深沉的抒情詩，包括敘事詩和短詩，有的已被選入英國19世紀(jì)及20世紀(jì)二十二位一流詩人的詩選內(nèi)。

她與《簡·愛》（Ja ne Eyre）的作者夏洛蒂·勃朗特（Cha r]otteBronte，1816—1855）及她們的小妹妹——《艾格尼絲·格雷》（AgnesCrey）的作者安妮·勃朗特（Anne Bronte，1820—1849）——并稱“勃朗特三姐妹”，在英國19世紀(jì)文壇上煥發(fā)異彩。