《天香》是當(dāng)代作家王安憶創(chuàng)作的長篇小說,發(fā)表于雜志《收獲》2011年第1期、第2期,首次出版于2011年5月。
該小說講述了刺繡工藝“天香園繡”的故事。天香園繡起自閔女兒的民間家庭,經(jīng)過小綢、希昭等申家女性的化俗為雅,走向精致的高峰,最終在申家落敗后,刺繡由申家女兒蕙蘭帶入民間,化雅為俗,蓮開遍地,迎來它自有的輪回。小說通過一個家族的興衰,一門技藝的源流,一座城池的變遷,呈現(xiàn)申氏家族的變遷,溯源“天香園繡”的前世今生,從而弘揚(yáng)光輝燦爛的物質(zhì)文化傳統(tǒng),演繹禪道易傳統(tǒng)文化意蘊(yùn),譜寫傳統(tǒng)人性的贊歌。
2012年7月,該小說獲第四屆世界華文長篇小說獎“紅樓夢獎”首獎。
徐小綢:申柯海之妻。生性剛烈倔強(qiáng),眼里揉不得沙子的小綢,根本就無法接受柯海的納妾行為。在已經(jīng)把自己的乳名和身家性命全然交付給了柯海的小綢看來,柯海的納妾是一種背信棄義的行為。小綢也是個敢擔(dān)當(dāng)重然諾的人,她不僅在鎮(zhèn)海媳婦難產(chǎn)的關(guān)鍵時刻依靠祖?zhèn)鞯哪珜毦攘怂拿?,而且到后來?zhèn)海媳婦先行棄世之后,毅然以伯母的身份承擔(dān)起了母親責(zé)任。
沈希昭:來自杭州,嫁到申家。沈希昭是天香園繡由閨閣到藝術(shù)進(jìn)階的關(guān)鍵人物,她的才氣、大氣不言而喻。除了才氣和大氣,沈希昭還具有那個時代女性少見的剛強(qiáng)、自信和灑脫。面對嬸嬸小綢的期許與壓力,她可以獨(dú)辟蹊徑,得靈感于宋汴繡的繡畫,使天香園繡自成格局;在風(fēng)云際會之時,又通達(dá)寬容地默許惠蘭設(shè)幔收徒,讓自己的一生心血走向民間。
申蕙蘭:身為敗落中張府的媳婦,蕙蘭切身地體會到了底層生活的艱難不易,體察到了心境的悲涼。按照規(guī)矩,“天香園繡”的繡藝是不該傳授他人的。在兩難的選擇困境之中,蕙蘭的悲憫情懷還是占了上風(fēng),她決定收乖女和戥子為徒,傳授給她們“天香園繡”的繡藝。
嘉靖三十八年(1559年),上海富紳申家造園,取名“天香”。天香園主人申明世長子柯海,婚娶南宋康王余脈的徐家之女小綢,后因納蘇州織工閔氏之女為妾,小綢斷然絕情,夫妻從此陌路。閔女兒也因自己使小綢情殤而愧疚,整日埋首于自小精熟的刺繡中,引發(fā)申家的刺繡風(fēng),一時天香園中人人學(xué)繡。申明世次子鎮(zhèn)海之妻厚道憨直,與小綢情同姊妹,她在習(xí)繡中穿針引線,彌合小綢與閔女兒之間的嫌隙。以小綢之聰穎通書,以閔女兒之巧奪天工,詩心融入繡藝,奠定“天香園繡”。
鎮(zhèn)海妻子亡故,鎮(zhèn)海遁入空門,其二子阿昉、阿潛托予小綢撫養(yǎng)。阿潛長大,娶杭州沈希昭為妻。沈希昭自幼習(xí)畫,以針作畫,將“天香園繡”推向極致,集前輩之大成,開繡畫之新境,“武陵繡史”聲動?xùn)|南。天香園在一代代的奢靡中敗落,阿昉之女蕙蘭出嫁,嫁妝只能七拼八湊,蕙蘭便要得“天香園繡”名號助嫁。公公丈夫接連病故,蕙蘭婆媳相依為命,毫無進(jìn)項,以繡為生,蕙蘭設(shè)??仆?,使“天香園繡”散入天下。
王安憶稱,她本意是要寫上海的“顧繡”。她曾從上海地方的掌故里看到一種特產(chǎn)“顧繡”,有一點(diǎn)使她留意,那就是女眷們的針黹,竟成為維持家道的生計。這一點(diǎn)非常吸引她。經(jīng)過認(rèn)真考慮,她將這個故事納入寫作計劃,著手了解,動筆寫作。
對于書中園名和書名的由來,王安憶透露,地方志上,“顧繡”就出自于露香園顧氏家族。而園子的名字“天香園”是她寫到三分之一時定下的。第二卷開頭,申繡登峰造極的人物沈希昭出場,王安憶要為其編撰一個前身。通過請教上海古籍出版社的趙昌平,王安憶了解到南宋詞人王沂孫的一則“詠物”詞《天香》,正合她意。一是“詠物”,合了格物造物的用意;二是“天香”這名字大方典麗,且王安憶母親出生的地方,是盧灣區(qū)永年路上的天香里。王安憶立刻將園名定作“天香”,書名也改作《天香》。
王安憶,中國作家協(xié)會副主席、上海市作家協(xié)會主席、復(fù)旦大學(xué)教授。長篇小說代表作有:《長恨歌》《富萍》《啟蒙時代》《天香》《匿名》等?!堕L恨歌》獲第五屆茅盾文學(xué)獎,《啟蒙時代》獲第二屆紅樓夢獎評審團(tuán)獎,中篇小說《流逝》《小鮑莊》獲全國優(yōu)秀中篇小說獎,短篇小說《本次列車終點(diǎn)》獲全國優(yōu)秀短篇小說獎,《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)獎優(yōu)秀短篇小說獎。王安憶2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章,2016年獲美國紐曼華語文學(xué)獎。
在《天香》中,王安憶把鏡頭推向晚明松江府的閨閣繡樓,向讀者展示了顧繡這一技藝所承載的女性情思,訴說著溫潤動人的姐妹情誼。小說中的姐妹情誼是女性天然的心理需求。它貫穿在女性成長的每個段落,它和瑣碎的日常生活休戚相關(guān),與命定的家庭角色并行不悖,卻也展示了明末閨閣女性在傳統(tǒng)倫理道德的規(guī)范內(nèi)建構(gòu)女性自我的自覺性。
刺繡是天香園中女性生活的主題,她們圍繞著花樣構(gòu)圖、針法配色交流刺繡經(jīng)驗。小綢跟閔女兒的交好不光是鎮(zhèn)海媳婦從旁疏導(dǎo),更是以繡為媒互通心意。正是妻妾同心才創(chuàng)立了天香園繡。小綢認(rèn)同希昭以繡作詩書,使繡成為才女自我言說的載體,開闊了天香園繡的境界。蕙蘭設(shè)幔收徒,教授市井人家女兒謀生之道。刺繡不單是有形的技巧,也是無形的文化傳承,它傳遞著女性情思和夢想。除日常陪伴,天香園中的女性更是同舟共濟(jì)的患難之交。姐妹情誼助她們擺脫寂寞,幫她們分擔(dān)憂愁。當(dāng)小綢遭遇情殤,是鎮(zhèn)海媳婦用包容大度溫暖了小綢的心。當(dāng)阿潛棄家而去,希昭倍感孤寂,幸有小綢同情寬慰,又得蕙蘭貼心陪伴。在理想異性愛缺失、家庭風(fēng)雨飄搖之際,女性總是能夠以細(xì)膩溫柔推己及人,向身處困境的同伴適時伸出援手。同性間的溫情構(gòu)建了救贖女性苦難的方舟,撫慰了受傷的心靈,支撐著女性自立自強(qiáng)。
天香園繡是一群女性在無時不有的現(xiàn)世樂趣和煩悶中,為填補(bǔ)精神上的虛無,以巧心慧手而生出的一門技藝。天工開物,織繡四通八達(dá),向上是藝術(shù),向下是實用。物中有人,有人的性格、修養(yǎng)、神思,物質(zhì)文化史隱藏著生命活動的信息,體現(xiàn)的是器與道、物與我、動與止之間的辨證關(guān)系。天香園繡經(jīng)希昭天下絕倫的精致之氣與蕙蘭的民間草莽之氣錯接才盛,體現(xiàn)的是中國以易為代表的天人合一文化傳統(tǒng)。蕙蘭把天香園繡帶進(jìn)民間,重獲活力的生機(jī)之謂易,張揚(yáng)的是“易”道的生機(jī)。小說寫物質(zhì)、寫物用,物質(zhì)近用于日常生計,但近用又生遠(yuǎn)用,至遠(yuǎn)則達(dá)于中國傳統(tǒng)文化深處,以至于道。王安憶通過對物質(zhì)、物用的呈現(xiàn),曲徑通幽,直抵中國禪易道的傳統(tǒng)根性。
刺繡
小說中刺繡的情境具有詩意美。刺繡使女性暫時忘卻生活中的煩擾,進(jìn)入身心放松的虛靜狀態(tài)。閔女兒在寂寞中拈起針線繡制睡蓮圖。楠木樓上月光盈動、蓮香氤氳、水波不興、蔓草綿延,構(gòu)成柔美靜謐的刺繡環(huán)境。希昭刺繡前則必焚一支龍涎香,多洗一道手,近乎宗教的齋沐儀式,營造肅穆安寧的創(chuàng)作情境。蕙蘭婚后一拈上針,做姑娘的歲月就好像回來了,耳朵邊是燕子的呢喃和人聲嘁喳,荷花映著窗欞,知了在柳條上蕩秋千,此景別具青春靈動之美。蕙蘭守寡,將瓣肥蕊長的海棠花束之高閣,而繡起了《晝錦堂記》。小說中大量描摹刺繡環(huán)境的筆墨,使人仿佛游走在絲線織成的時光里,獲得一種審美的愉悅。
《天香》中的繡品隱喻著人物性格。小說中穿插了不少刺繡作品的描寫,其中如小綢的《璇璣圖》,閔女的《睡蓮圖》《百鳥圖》,小綢與閔女兒共繡的《西施牡丹圖》《百花圖》,希昭的《昭君出塞圖》《游赤壁圖》《東山圖卷》,蕙蘭的《龍鳳圖》《海棠圖》《晝錦堂記》,這些繡品與人物的心境心事、性情性格密切相關(guān)。小綢用璇璣圖傷悼自己的愛情,讓人感受到她的深情與剛強(qiáng)。睡蓮的花語是如泣如訴,濃濃的思鄉(xiāng)之情,與閔女兒的心境相契合。西施牡丹象征著鎮(zhèn)海媳婦的仁愛寬厚,寄寓著小綢和閔女兒的思念。希昭刺繡中文人書畫的筆意禪韻,更讓人看到她的高標(biāo)脫俗。她的眼界顯然并不拘泥于閨閣之中,用繡畫表達(dá)自己的男兒心志。由龍鳳圖到佛像發(fā)繡,蕙蘭的性格經(jīng)歷了由嬌憨到嫻靜的轉(zhuǎn)變。
繡品還暗示著事件發(fā)展和人物心理。如鎮(zhèn)海媳婦病逝,小說中并未對喪事進(jìn)行具體敘述,而是用西施牡丹圖來渲染了悲劇氛圍,嘆息著青春的凋零。如蕙蘭接到羅漢圖繡活,急忙趕回娘家請教希昭,見希昭正在創(chuàng)作《東山圖卷》不忍打擾。既通過蕙蘭的視角欣賞刺繡,又用刺繡暗示人物心理,將希昭的氣定神閑與蕙蘭的心急火燎形成對照。
結(jié)構(gòu)線索
小說有三條不同的結(jié)構(gòu)線索。第一條是“天香園繡”,由萌芽到逐漸成形,一直到在滬上慢慢流傳的整個過程。小說將幾代女性人物的人生故事,與“天香園繡”的發(fā)展過程交錯講述,構(gòu)成小說最主要的一條故事線索。第二條則是大戶人家申府的興亡盛衰過程。雖說從人物的精神風(fēng)采上說,小說中女子的風(fēng)頭絕對壓倒男子,但申府的這些男子尤其是關(guān)鍵人物申明世的努力,造起了天香園,從而為這些女子搭建了一個得以充分展示自身神采的歷史平臺。申府的興亡盛衰對于小說文本的重要性,由此即可見一斑。第三條結(jié)構(gòu)線索是王安憶關(guān)于上海的書寫。明代,上海開始進(jìn)入它歷史上第一次的鼎盛時期。小說敘事時間,起于嘉靖三十八年,即公元1559年,主要故事終結(jié)于崇禎二年,即公元1629年。時間跨度達(dá)到了七十年的長度。王安憶所特別選取的這七十年,正是上??焖侔l(fā)展的一個關(guān)鍵時期。
地理書寫
王安憶對明末上海進(jìn)行了細(xì)致的地理實證與還原。上海原是春申故里,作品以申為名,開場透露出城市考古的傾向。小說開篇對上海名稱的由來進(jìn)行梳理與溯源,對上海的氣候、舟河密織的地理特點(diǎn)進(jìn)行描摹與考證,貫穿全篇的更有大量的上海地名敘事,如肇嘉濱、南翔、徐家匯、龍華寺、日涉園、穿心河。作品涉及的地方縣志、筆記專著、野史雜史等舊籍不下三百之?dāng)?shù)。為了寫好古上海街道,作者根據(jù)地方志上的資料曾專畫了一張明末上海地圖。小說在細(xì)節(jié)方面遵循小說寫作的實證準(zhǔn)則,為讀者構(gòu)建了一個穿越時空距離的可感可信的明末上海地理世界。
小說涉及明代上海的社會演變,事件、人物,不厭其煩的陳述,幾乎是全方面的明末上海歷史書寫。亭臺樓閣的風(fēng)景畫、婚宴嫁娶的風(fēng)俗畫,造園、制墨等生活場景,里巷河橋、水旱災(zāi)異等城市生態(tài),更有歸有光、董其昌、徐光啟等上海名人的人物考古,及吏治倭患、中西交往等重大歷史事件的復(fù)現(xiàn)。而且穿插有大量的寓言、掌故、對白、野史、神話、傳說等小事件,諸如三保下西洋、稻鬼現(xiàn)身、阿公爬灰等?!短煜恪窋y帶龐大的信息量,對晚明上海歷史進(jìn)行考古式發(fā)掘,表現(xiàn)充滿農(nóng)耕時代市井閑情的小上海生態(tài)構(gòu)成。
作家、文學(xué)評論家白燁:《天香》由明清之際上海的申家建造“天香園”的起起伏伏,描寫了刺繡的興起與申家的沉浮,展示了明清之際的滬上風(fēng)情與世間萬象。但這部以小角度講述的小故事,卻透射出大視野與大格局,這是因為作者發(fā)揮出獨(dú)家所長,以一個個小女人的角色來凸顯了一個家族命運(yùn)的變遷。申府中的女人之間的親密疏遠(yuǎn),實際上決定了申家的內(nèi)在氣韻。天地很小的女性們,切切實實地傳承了民間工藝,滋潤了一方水土。
作家雷達(dá):《天香》越過了現(xiàn)代社會,直達(dá)400年前的晚明,為上海虛構(gòu)了一種童年的情狀——那時的上海灘剛剛從淤泥上裸露出來,漸次成形。如果說《長恨歌》是一幅充滿流言與情欲的當(dāng)代畫,是上海紛繁亂象的“今世”,那《天香》便是一幅冷艷而散溢著天香的古典畫,是上海的“前生”。
第四屆“紅樓夢獎”決審委員會:《天香》寫出上海申姓士大夫家族四代人的故事,整部小說氣勢恢宏,幾十位家族人物的塑造,皆有特色。此小說可說是江南文化的百科全書、女紅文化的經(jīng)典,生動表現(xiàn)四代人的日常生活和志趣節(jié)操的傳世巨作。