基本介紹

《紐約客》是作家白先勇創(chuàng)作的小說集，首次出版于1975年。

該小說集收錄了作家不同時(shí)期的小說，以留學(xué)生群體作為描寫對(duì)象，體現(xiàn)了作家的創(chuàng)作立場，是經(jīng)歷了一個(gè)從20世紀(jì)的中國立場，到21世紀(jì)的世界主義的變化過程。

角色介紹

黃鳳儀

母親想方設(shè)法借債送漂亮女兒黃鳳儀留學(xué)美國，但女兒并未如愿學(xué)成邁向成功路，而是退學(xué)做了陪酒女郎，在異國都市靠出賣色相為生。她的祖國國別變得無足輕重，像個(gè)諷刺般的，她常被人當(dāng)成日本姑娘，在酒廊里還有著“蒙古公主”的美名，被模糊地界定為“東方神秘女郎”以供消費(fèi)。女兒給母親的家書報(bào)喜不報(bào)憂地隱瞞和改寫了真相，她說自己已經(jīng)愛上了紐約這個(gè)“年輕人的天堂”，在那里她活得如魚得水。有趣的是小說中再次出現(xiàn)了摩天樓意象，但她的感受大大不同于吳漢魂和玫寶（《芝加哥之死》中的人物）：“戴著太陽眼鏡在Times Square的人潮中，讓人家推起走的時(shí)候，抬起頭看見那些摩天大樓，一排排在往后退，我覺得自己只有一丁點(diǎn)兒那么大了。湮沒在這個(gè)成千上萬人的大城中，我覺得得到了真正的自由：一種獨(dú)來獨(dú)往，無人理會(huì)的自由?！诩~約最大的好處，便是漸漸忘卻了自己的身份。真的我已經(jīng)覺得自己是個(gè)十足的紐約客了。老實(shí)告訴你，媽媽，現(xiàn)在全世界無論什么地方，除了紐約，我都未必住得慣了?！?/p>

作者的敘述策略其實(shí)也已經(jīng)表達(dá)了對(duì)她的處境的暗諷，只是作者的暗諷還伴隨著同情。如果換一個(gè)角度看，東亞人的國別身份在美國常被混淆，黃鳳儀任其自然地聽任他人模糊地看待她，而在出賣色相的買賣中，她的面容軀體形象直接轉(zhuǎn)化為一種具有商業(yè)交換價(jià)值的東方情調(diào)。身份的模糊和泛化給人物帶來了放縱的自由，讓她感覺自己是個(gè)真正的“紐約客”，她所理解的缺乏自律隨波逐流的自由似乎是對(duì)美國這個(gè)自由之都的一個(gè)嘲諷。對(duì)吳漢魂和玫寶二人兼有引誘性和壓迫性、令他們向往卻又讓他們恐懼的摩天大樓，黃鳳儀卻不再感到恐懼反而覺得自由。原因是她已經(jīng)徹底美國化了，就連中國飯她也已放棄。這個(gè)小說似乎傳達(dá)了這樣一種信息：放棄中國身份與放縱墮落完全不分彼此；但作者也不忍將責(zé)任完全歸于人物，他充分地考慮到人物在異國他鄉(xiāng)生存本身以及寄錢還債的巨大壓力，因此，出賣自己年輕肉體的混世就變成了一件無可奈何的事情。最后，值得譴責(zé)的就成了臺(tái)灣社會(huì)非理性的出國熱。

李彤

家世顯赫、美艷驚人、心高氣傲的李彤，原是父母千般寵愛的掌上明珠，到美國后是眾多男孩子心中的五月皇后，畢業(yè)后出來工作是拿高薪的服裝設(shè)計(jì)師，這樣一個(gè)像一輪驟從海里跳出來的太陽一樣光芒四射的大牌美女，卻在美國一年年蹉跎著青春，無處歸宿，最后在威尼斯跳水自殺，成為孤魂野鬼。李彤為什么死？連她多年的好朋友都不太明白，或者說不愿明白。表面上看起來，李彤在美國活得好好的，沒有理由自殺。然而，外表的熱鬧掩蓋不了內(nèi)心的空虛與失落，與跳入密歇根湖的吳漢魂（《芝加哥之死》中的人物）一樣，他們都是在精神上無所寄托，在美國這個(gè)荒原上無處生根的異鄉(xiāng)人，與吳漢魂不同的是，李彤不愿割斷與中國的紐帶而紐帶自己斷了（父母遇難身亡），父母的離去意味著李彤無家可歸。

男性敘事人陳寅的敘述視角，敏銳地描摹了李彤非同尋常的灼人的美；她父母出事后，小說的敘述強(qiáng)化了她在人際交往過程中的放縱和非理性，但敘事者則以低調(diào)的關(guān)切揭示出她放縱深處的絕望與高傲倔強(qiáng)背后的痛苦。因此，這個(gè)人物不僅以驚人的美麗和個(gè)性的光芒讓人難忘，她心靈創(chuàng)傷的深度和年輕生命的自我毀滅更是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的震撼力量。同時(shí)白先勇將富有歷史含量的中國符碼巧妙地安放在這個(gè)美麗的中國女孩身上，她自命為“中國”，而李彤打牌時(shí)的對(duì)話聽來也別有一番滋味：“我這個(gè)‘中國’逢打必輸，輸?shù)靡凰?。碰見這幾個(gè)專和小牌的人，我只有吃敗仗的份?！弊髡吲e重若輕地將近代中國的屈辱歷史帶進(jìn)人物的身世遭際。被李彤封為“美”、“英”、“俄”的幾個(gè)女友，逐漸結(jié)婚生子進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)穩(wěn)定的生活軌道，更反襯了她的形單影只；事實(shí)上，“只有吃敗仗的份”的玩笑話似乎成了一句李彤宿命的隱喻，雖然她表面上從未放下高傲的自尊。她的悲劇，是銘刻在宏大歷史濃重陰影下的一抹傷痕。有關(guān)國共內(nèi)戰(zhàn)的歷史大敘事中，留下姓名的大多是將領(lǐng)、英雄等風(fēng)云人物，人們看到的是勝王敗寇的兩岸不同敘述版本；但是悲憫的作家關(guān)注的卻是每一條生命在歷史變故中所經(jīng)受的具體傷痛與悲哀。對(duì)于李彤這個(gè)曾經(jīng)鮮活美麗的生命而言，內(nèi)戰(zhàn)讓她付出了家破人亡的代價(jià)。她的海外流亡者（謫仙）身份更加強(qiáng)了她無家可歸、死無葬身之地的慘痛。

內(nèi)容介紹

《謫仙怨》書寫了中國姑娘的海外遭遇，《謫仙記》描寫了一位女子輝煌卻又凄涼的一生，《Danny Boy》和《Tea for Two》，所表現(xiàn)的人物群體不僅鎖定同性戀者，還明顯可以看出作者人物族性身份的變化。對(duì)照這些分屬不同時(shí)期的小說，或許可以發(fā)現(xiàn)，體現(xiàn)在白先勇《紐約客》中的創(chuàng)作立場，經(jīng)歷了一個(gè)從20世紀(jì)的國族（中國）立場，到21世紀(jì)的世界主義的變化過程。

背景介紹

1963年，白先勇在遭喪母之痛后，作別英雄垂暮的父親，一個(gè)人飛赴美國求學(xué)。這一年，白先勇26歲，已在臺(tái)灣的《文學(xué)雜志》《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表過《金大奶奶》《玉卿嫂》等短篇小說。嘗盡生離死別的年輕作家自此開始經(jīng)歷人生的重重憂患，去國之后，環(huán)境驟變，四顧茫然，創(chuàng)作方向隨之改變，留美華人的生活與命運(yùn)成為他關(guān)注的焦點(diǎn)與創(chuàng)作的主要內(nèi)容。1964年白先勇在《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表他去美國之后第一篇作品《芝加哥之死》，自此，開始了他“紐約客”系列的創(chuàng)作。

《紐約客》是白先勇在20世紀(jì)60年代就已著手創(chuàng)作的小說系列，留美期間，白先勇看到和親身體驗(yàn)到身在異鄉(xiāng)的疏離，由此感悟中西文化差異，抒發(fā)文化鄉(xiāng)愁，從而寫了一系列以旅美華人為題材的短篇小說?！都~約客》之名或許借自美國著名文學(xué)雜志New Yorker，卻與《臺(tái)北人》正好成為一個(gè)渾成的佳對(duì)。從收錄在《紐約客》爾雅版這個(gè)集子中的六篇小說來看，《謫仙記》和《謫仙怨》寫于20世紀(jì)60年代，《夜曲》和《骨灰》發(fā)表在20世紀(jì)7、80年代，《Danny Boy》和《Tea for Two》則是21世紀(jì)初創(chuàng)作的作品。

作者介紹

白先勇，作家、評(píng)論家，生于1937年。著有短篇小說集《寂寞的十七歲》《臺(tái)北人》《紐約客》、長篇小說《孽子》、散文集《樹猶如此》等。近年來致力于昆曲的復(fù)興與古典名著《紅樓夢(mèng)》的重新解讀與推廣，重新整理了明代湯顯祖戲曲《牡丹亭》和高濂《玉簪記》等。曾獲第28屆上海白玉蘭戲劇獎(jiǎng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

鑒賞評(píng)價(jià)

作品鑒賞

主題思想

中西文化沖突下人性掙扎

該短篇小說集反映了二十世紀(jì)下半葉一群旅美華人的命運(yùn)，這些在二戰(zhàn)后從中國到美國去的“紐約客”經(jīng)受著中西文化沖突之下的種種迷惘、失落、痛苦、掙扎、幻滅。

《紐約客》在一定意義上也可看作是美國夢(mèng)幻滅的表現(xiàn)，但這種幻滅不同于德萊塞、菲茨杰拉爾德等美國作家所表現(xiàn)的美國夢(mèng)幻滅，白先勇的美國夢(mèng)幻滅更多的是體現(xiàn)了特定歷史階段旅美的中國人在兩種文化沖突中自我的失落與尋找，這是近代以來一直困擾著中國知識(shí)分子的一個(gè)重大主題，白先勇在特定歷史背景下，對(duì)此作出了自己獨(dú)特的探索和反思。

《紐約客》給我們展現(xiàn)出來的紐約形象或美國形象真是寒氣逼人。直接的環(huán)境描寫在這部短篇集里并不多見，白先勇更多的是通過故事展開的季節(jié)、具體時(shí)間來渲染環(huán)境的氣氛，小說集時(shí)間多在寒冬或暮秋，具體時(shí)間主要在夜晚，整個(gè)小說集讓人感覺寒意森森?！吨喯捎洝肥茄┖罂諝夂?，《謫仙怨》則有著愈來愈大的風(fēng)雪，《夜曲》是暮秋的午后迎面一陣暮風(fēng)，凜凜地侵襲過來，《骨灰》是在十二月舊金山的冷風(fēng)夾著濕霧，當(dāng)頭罩下，竟是寒惻惻的，砭人肌骨。這種寒冷的氣氛之下，蘊(yùn)藏的是紐約客與紐約的隔膜，這座繁榮的國際大城市，這個(gè)自由女神高舉火炬的世界港口，卻不能為他們無所皈依的內(nèi)心提供溫暖的慰藉，他們?cè)谶@里不管生活了多久都是獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的紐約客，是無法在這個(gè)城市生根的過客。這樣一個(gè)寒氣森森的美國形象，一方面與紐約客在中西文化沖突之下的特殊心態(tài)有關(guān)，另一方面則與二戰(zhàn)后的美國社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)。

對(duì)人與文化的命運(yùn)書寫

《紐約客》探討了兩大主題，一是人的命運(yùn)，另一個(gè)是文化的命運(yùn)。在對(duì)前者的表述和思考中，白先勇塑造了一組形象鮮明的留學(xué)生群像，他們遠(yuǎn)離故土，來到西方文明的熱土美國。通過對(duì)他們或失敗或死亡或沉淪的命運(yùn)書寫表達(dá)了白先勇獨(dú)特的人生觀：命運(yùn)的無常與不可更改。白先勇對(duì)人的命運(yùn)書寫始終侵潤著佛教徒搬的悲天憫人的情懷，顯示了他對(duì)人生的憂慮與失落。

《紐約客》始終交織著人的命運(yùn)和文化的命運(yùn)的雙重思考，人的命運(yùn)凸顯文化的命運(yùn)，而文化的命運(yùn)又制約著人的命運(yùn)。在文化的命運(yùn)中探索人的命運(yùn)，白先勇提升了《紐約客》的哲學(xué)與美學(xué)意蘊(yùn)。細(xì)讀《紐約客》可以發(fā)現(xiàn)，白先勇的《紐約客》關(guān)于人和文化的命運(yùn)選擇無外乎三種模式：抗?fàn)?、妥協(xié)、遺忘與麻木。

藝術(shù)特色

人物形象

小說所講述的對(duì)象是在紐約的中國人，他們?cè)诙?zhàn)之后來到美國求學(xué)。他們?cè)谥袊砷L、美國受教育，然后在美國生活，漸漸與中國的傳統(tǒng)失去聯(lián)系，而與美國社會(huì)又始終存在無法超越的距離，難以建立起精神上的骨肉聯(lián)系，他們?cè)诰裆吓c中國疏離，與美國隔膜，這種疏離和隔膜是在他們不知不覺中完成的。這些有其歷史原因，二戰(zhàn)后去美國的這些“紐約客”對(duì)臺(tái)灣政權(quán)缺乏信心（“紐約客”有一部分來自臺(tái)灣），對(duì)紅色中國又缺乏認(rèn)同感（二戰(zhàn)后，美國搞冷戰(zhàn)政策，對(duì)中國大陸采取敵視政策，原來與國民黨政權(quán)有著一定背景關(guān)系的留學(xué)生更是對(duì)新中國感到陌生、斷裂）。20世紀(jì)50年代到70年代末大陸各種政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，使得這些紐約客們更是與大陸疏離。

作品影響

《紐約客》中《謫仙記》一篇，被改編成電影《最后的貴族》。