基本介紹

《心靈的焦灼》是奧地利作家斯蒂芬·茨威格在1938年流亡國(guó)外時(shí)發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他生前面世的唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

該作講述輕騎兵少尉霍夫米勒在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了貴族地主封·開(kāi)克斯法爾伐的女兒艾迪特。這位姑娘生性活潑，正值繁花似錦的年齡，卻不幸下肢癱瘓，霍夫米勒對(duì)她深表同情，卻因此釀成悲劇。

作品于1938年出版，茨威格流亡國(guó)外，他的著作被列為禁書，遭到焚毀。直到戰(zhàn)后，雙城電影公司將它改編為電影，才成為暢銷書。而1981年，茨威格誕辰100周年之際，奧地利廣播電視臺(tái)拍攝電視片《心靈的焦灼》。

角色介紹

霍夫米勒

青年軍官霍夫米勒一方面極容易對(duì)不幸者產(chǎn)生同情，另一方面則又不愿為此盡責(zé)任、作犧牲；一方面并不烙守世俗觀念，能夠做出某些違反世俗的舉動(dòng)，但另一方面又意志薄弱，優(yōu)柔寡斷，害怕世俗的壓力，顧慮重重他與開(kāi)克斯法爾伐一家的來(lái)往，既是對(duì)這一家人表示同情和安慰，同時(shí)在意識(shí)深層也隱藏著對(duì)舒適的生活環(huán)境溫情的家庭氣氛以及與貴族豪門交往的虛榮等等個(gè)人滿足欲。他對(duì)艾迪特不能不說(shuō)有一定的愛(ài)慕之情，但由于她的殘廢，她的猶太血統(tǒng)，她父親的暴發(fā)戶名聲，他從來(lái)不敢承認(rèn)這一點(diǎn)，在意識(shí)中完全以同情將它掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。對(duì)于伊羅娜，他既遵遁著高尚的道德良知，又時(shí)時(shí)受性本能沖動(dòng)，被她的美麗和肉感吸引?？傊木袷澜绺叱鲋車能姽?，高出世俗社會(huì)，但他的意志卻總是被世俗氛圍所圈禁。在與開(kāi)克斯法爾伐府的關(guān)系上，他總是處于前進(jìn)后便退卻、退卻后又自責(zé)的矛盾心理中，這種矛盾心理愈演愈烈，直至最后逃入戰(zhàn)爭(zhēng)中。

艾迪特

艾迪特嬌美秀麗，天真爛漫，聰明敏感，對(duì)霍夫米勒的愛(ài)真摯、熱烈，但她又嬌慣、任性，不無(wú)富家小姐的氣勢(shì)和優(yōu)越感，由于疾病和性愛(ài)等復(fù)雜心理原因，在對(duì)霍夫米勒的態(tài)度上也未免有些想己多、想人少的專橫之憾。

康多爾

康多爾大夫并不像霍夫米勒那樣彬彬有禮、溫情脈脈，但他對(duì)人善良、忠實(shí)他真誠(chéng)地為人們治病，不辭辛勞，不計(jì)得失，甚至專為窮人醫(yī)治，他以治療和幫助病人為目的，不怕承擔(dān)任何責(zé)任，甚至專門接受被別的醫(yī)生判為不治之癥而推手不管的病人。他富有自我犧牲精神，“下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難”，能娶一個(gè)他沒(méi)能治好其眼疾而后來(lái)雙目失明的女人?？刀酄柺腔舴蛎桌盏膶?duì)照和反襯。

開(kāi)克斯法爾伐

開(kāi)克斯法爾伐出身寒微，令人同情，但他有著投機(jī)發(fā)家的可恥歷史，另一方面，他騙了一個(gè)毫無(wú)防備能力和無(wú)所戒心的弱女子的財(cái)產(chǎn)后又良心發(fā)現(xiàn)，娶她為妻；他對(duì)女兒甘愿犧牲一切的愛(ài)又極其感動(dòng)人心，可是為了愛(ài)女兒又不擇手段地也是自私地強(qiáng)人所難，要求一個(gè)年輕人為他的女兒、為他自己做犧牲，像一般的富人那樣仗著自己有錢去買別人的犧牲。

內(nèi)容介紹

奧匈帝國(guó)騎兵少尉霍夫米勒偶然結(jié)識(shí)了下肢癱瘓的少女艾迪特，出于同情常去陪伴、關(guān)心、幫助她，天長(zhǎng)日久，使艾迪特萌生了愛(ài)情?；舴蛎桌瞻l(fā)覺(jué)艾迪特傾心于自己，便惶然不知所措。經(jīng)過(guò)一番痛苦、矛盾的內(nèi)心掙扎，霍夫米勒出于同情和憐憫而答應(yīng)與艾迪特訂婚，但旋即后悔。艾迪特得知霍夫米勒毀約，痛不欲生，跳樓自殺。霍夫米勒因此帶著沉重的負(fù)罪感而抱恨終生。

同情恰好有兩種。一種同情怯懦感傷，實(shí)際上只是心靈的焦灼?？吹絼e人的不幸，急于盡快地脫身出來(lái)，以免受到感動(dòng)，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對(duì)別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情。它毫無(wú)感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對(duì)自己想要達(dá)到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息?！笆┡c人者，天必與之，”格言集上的這句箴言，每個(gè)作家都可以心安理得地以下述的含義予以證實(shí)：“講了很多故事的人，必有人講故事給他聽(tīng)。”通常人們總以為，在詩(shī)人的頭腦里，想像力運(yùn)轉(zhuǎn)奔馳，一刻不停，詩(shī)人從取之不盡用之不竭的庫(kù)存里不斷地杜撰出形形色色的事件和故事。這種想法，其實(shí)是最錯(cuò)誤不過(guò)的了。事實(shí)上，只要詩(shī)人觀察和諦聽(tīng)的本領(lǐng)日益增長(zhǎng)，接連不斷地總有各種各樣的人物形象和事件需要他去復(fù)述，那他根本不必杜撰，只消把這些向他涌來(lái)的人和事予以再現(xiàn)就行了。經(jīng)常試圖解釋別人命運(yùn)的人，定會(huì)有許多人向他敘述自己的命運(yùn)。

背景介紹

時(shí)代背景

1936年夏天，茨威格南美之行前不久西班牙爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，在短短兩年多的時(shí)間里，歐洲動(dòng)蕩不寧，許多人棄家逃亡，顛沛流離。納粹的氣焰囂張，茨威格生活中也發(fā)生不少變故，他經(jīng)歷了婚變，母親去世，哥哥逃亡，自己不得不申請(qǐng)英國(guó)國(guó)籍，身患嚴(yán)重哮喘病的戀人綠蒂因?yàn)槭堑聡?guó)人而處境危險(xiǎn)。茨威格為形勢(shì)所迫，憂心忡忡，情緒低沉，出現(xiàn)嚴(yán)重的精神危機(jī)?？删褪窃谶@種情況下，他竟然能安下心來(lái)寫出了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》?？梢?jiàn)他有強(qiáng)烈的愿望，要宣泄在他心里不斷折磨著他的苦惱。就在這時(shí)茨威格創(chuàng)作了他生平唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》

創(chuàng)作過(guò)程

1936年他從南美回來(lái)，年底動(dòng)筆寫作這部小說(shuō)，直到1938年他不斷加工修改。為此他整整寫滿了ll卷筆記，無(wú)數(shù)的草稿和修改稿。小說(shuō)反映了茨威格對(duì)故國(guó)的眷戀，對(duì)往日的憧憬，也反映了他對(duì)綠蒂的愛(ài)。這種愛(ài)含有極大的同情。茨威格原來(lái)想把這本書叫做《同情》，可是嫌它不夠含蓄，后來(lái)定為《心靈的焦灼》。中譯本之一叫做《愛(ài)與同情》。英譯本的標(biāo)題為Beware of pity（英文：謹(jǐn)防同情）。

作者介紹

斯蒂芬·茨威格（1881-1942），奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家和傳記作家。

出身富裕猶太家庭，青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)，日后周游世界，結(jié)語(yǔ)羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。創(chuàng)作詩(shī)、小說(shuō)、戲劇、文論、傳記，以傳記和小說(shuō)成就最為著稱。

第一次世界大戰(zhàn)期間從事反戰(zhàn)工作，是著名的和平主義者。1934年遭納粹驅(qū)逐，流亡英國(guó)和巴西。1942年在孤寂與幻滅中自殺。

代表作有短篇小說(shuō)《象棋的故事》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》，回憶錄《昨日的世界》，回憶錄《昨日的世界》，傳記《三大師》和《一個(gè)政治性人物的肖像》。

鑒賞評(píng)價(jià)

作品鑒賞

作品主題

愛(ài)與同情

《心靈的焦灼》展示了一個(gè)年輕軍官霍夫米勒和一個(gè)出身卑微但擁有巨大財(cái)富的家族之間的故事。故事的主線是大家齊心協(xié)力幫助這個(gè)家族的主人卡尼茲的女兒艾迪特治療傷病的過(guò)程。但是在這個(gè)看似簡(jiǎn)單的過(guò)程中，眾人因?yàn)楦星榈膯?wèn)題發(fā)生了糾葛。在一次又一次的感情糾葛中，讓艾迪特年輕的生命走向了墳?zāi)埂?/p>

在《心靈的焦的》的前言中，茨威格對(duì)同情這個(gè)概念有著自己的理解：同情有兩種。一種同情偏向感傷，實(shí)際上只是心靈的焦灼?？吹絼e人的不幸，急于盡快地成身出來(lái)，以免受到感動(dòng)，陷入難堪的境地，這種同情報(bào)本不是對(duì)別人的痛苦頗有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它殃及自己的心靈。另一種同情才算得上真正的同情，它毫無(wú)感傷的色彩，但富有積極的精神，這種同情對(duì)自己想要達(dá)到的目的十分清楚，它下定決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。茨威格對(duì)同情的理解很清晰很深刻，他也在這部作品中極力向我們展示了他所理解的這兩種同精，然而除了同情，二人到底是什么樣的情感，霍夫米勒對(duì)于艾迪特的感情——尤其是到后來(lái)——究竟是同情還是愛(ài)，一直是討論的一個(gè)話題，這也是這部作品的魅力所在。

不可否認(rèn)，在霍夫米勒對(duì)艾迪特的感情中肯定是有同情的因素，然而這種同情是在—點(diǎn)點(diǎn)的增加，一點(diǎn)點(diǎn)的深人到感情深處，最終產(chǎn)生了愛(ài)情。同情和愛(ài)情之間只存在一個(gè)臨界而已，一旦突破這個(gè)臨界，同情就會(huì)轉(zhuǎn)化為愛(ài)。人的感情是不受人所控制的，理性有時(shí)候戰(zhàn)勝不了情感，在理性苦苦掙扎的時(shí)候，情感已經(jīng)悄悄地超越了理性所規(guī)定的界限?；舴蛎桌罩皇窍朐诰裆?、在生活中幫到卡尼茲家，幫助他們這些外表風(fēng)光但實(shí)際上老弱病殘的人，但是長(zhǎng)時(shí)間的溝通與交流已經(jīng)讓他愛(ài)上了這個(gè)年輕女子。試想一下，如果卡尼茲不是買來(lái)的貴族，而是真真切切的權(quán)貴，有著顯赫的家庭背景，霍夫米勒這樣的窮軍官能得到貴族女兒的青睞，他肯定也會(huì)欣然答應(yīng)的吧。正是他自身的感情和他根深蒂固的門第觀念讓他在痛苦中掙扎，但是礙于周圍的環(huán)境，他還是選擇違背自己的心，這樣抹殺感情的方式可怕而可悲。霍夫米勒能給的和艾迪特想要的完全不同，艾迪特想要神圣的愛(ài)情，艾迪特將它想象的過(guò)于美好，她認(rèn)為愛(ài)情是神圣而純潔的，是脫離于外在社會(huì)的，但是受世俗眼光束縛的霍夫米勒卻永遠(yuǎn)不能將神圣的愛(ài)情給她，從而導(dǎo)致了艾迪特承受不了精神和身體的雙重痛苦，選擇了死亡。這個(gè)悲劇在于同情轉(zhuǎn)化為愛(ài)情之后而霍夫米勒卻不自由，他為此怯懦和逃避。

同情和愛(ài)情是兩個(gè)層次的概念和情感，同情人不等于愛(ài)人，同情是充滿愛(ài)心和憐憫的，而愛(ài)情是神圣的而不容夾帶世俗色彩的。愛(ài)情一般不會(huì)轉(zhuǎn)化為同情，但是同情很可能轉(zhuǎn)化為愛(ài)情。在《心靈的焦灼》中，不僅霍夫米勒的同情在一步步升華中轉(zhuǎn)化為愛(ài)情，卡尼茲和康多爾在對(duì)待他們的夫人們時(shí)，都經(jīng)歷了一個(gè)這樣的過(guò)程。起初卡尼茲不忍將太太趕走，是出于同情，之后與她結(jié)為終身伴侶，而后產(chǎn)生了深深的感情；康多爾不忍看他的夫人承受身體和精神上痛苦的煎熬，用自己一生的時(shí)間來(lái)暗伴她、照顧她，他們之間高度的默契正是他們感情的表現(xiàn)?？崞澓涂刀酄柖急然舴蛎桌諅ゴ蠛芏?，他們敢于承受世俗的眼光，有足夠的勇氣來(lái)面對(duì)自己的生活和精感，他們的承諾是真誠(chéng)的、是有價(jià)值的。如果霍夫米勒敢于面對(duì)自己的內(nèi)心和外在的世界，也許結(jié)局就是另一個(gè)樣子。

反戰(zhàn)

小說(shuō)由討論世界大戰(zhàn)是否可能暴發(fā)為發(fā)端，這個(gè)話題是1938年的歐洲有口皆談的熱點(diǎn)。作家讓一位第一次世界戰(zhàn)爭(zhēng)中立下赫赫戰(zhàn)功的英雄出場(chǎng)證明，戰(zhàn)爭(zhēng)是少數(shù)人發(fā)動(dòng)的，參戰(zhàn)的大多數(shù)人是喪失個(gè)人意志地被卷入其中的，成千上萬(wàn)的人只是為了逃避自己或者逃避環(huán)境更會(huì)遁入戰(zhàn)爭(zhēng)，而在組織日益完善，機(jī)械化程度日益提高的時(shí)代，以個(gè)人反對(duì)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是無(wú)能為力的，因此，只要有人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)便是完全可能爆發(fā)的。

小說(shuō)主人公霍夫米勒還以自己為例，證明了人們加入戰(zhàn)爭(zhēng)是為了逃避自己或者逃避環(huán)境?；舴蛎桌沼捎谧约和橐l(fā)了癱瘓少女艾迪特對(duì)他的真摯愛(ài)情，但他又不能做到自我犧牲，因而造成艾迪特的自殺他覺(jué)得自己有罪，所以抱著擺脫絕境的目的走上戰(zhàn)場(chǎng)。霍夫米勒還進(jìn)一步證明，人們所稱道的戰(zhàn)爭(zhēng)中的“勇敢”，所艷羨的英雄勛章，都是騙人而不足信的。他這個(gè)在第一次世界大戰(zhàn)中曾獨(dú)自擊落三架飛機(jī)曾占領(lǐng)并堅(jiān)守陣地三天之久、獲得過(guò)罕有的瑪利亞。特利莎勛章的勇敢的英雄，實(shí)則是一個(gè)過(guò)于怯懦、過(guò)于軟弱的人——他害怕一個(gè)殘廢少女的愛(ài)情，害怕為她做出犧牲，害怕與她訂婚引起周圍人們的嘲諷，同時(shí)也害怕直率地面對(duì)那少女，總之，既害怕正視自己，又害怕正視周圍現(xiàn)實(shí)，最后因害怕而倉(cāng)皇逃跑，造成那少女自殺。他所以沖鋒陷陣，迎著死神前進(jìn)，是因?yàn)楹ε卤澈蟮囊磺?，害怕因自己的罪過(guò)而應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任和應(yīng)受的懲罰。

藝術(shù)特色

從突出主題的目的出發(fā)，《心靈的焦灼》在結(jié)構(gòu)中采用了人物對(duì)照、事件類比的手法。和霍夫米勒相對(duì)照，作家設(shè)置了康多爾這一形象?？刀酄柵c雙目失明的妻子的關(guān)系恰是霍夫米勒與艾迪特關(guān)系的反襯。在康多爾這面鏡子前，霍夫米勒的形象顯得更加突出，從而突出了作家關(guān)于“同情”的思考。小說(shuō)結(jié)尾，艾迪特自殺之時(shí)正是斐迪南大公夫婦被謀殺之日，這使得斐迪南事件不但成為艾迪特最終自殺的一個(gè)間接原因（致使霍夫米勒給艾迪特的電報(bào)沒(méi)能發(fā)出），而且成為艾迪特自殺的同義類比——艾迪特的死無(wú)異于被霍夫米勒所謀殺。而這兩個(gè)事件共同決定了霍夫米勒接下來(lái)的命運(yùn)：斐迪南的被謀殺引發(fā)了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，為“謀殺”艾迪特的霍夫米勒創(chuàng)造了避難所。為個(gè)別人的被謀殺而去屠殺千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)辜的人們，這就是那些沒(méi)良心的政治家和軍事家所鼓吹的戰(zhàn)爭(zhēng)——在這里自然突出了反戰(zhàn)的主題。

《心靈的焦灼》采用了框架結(jié)構(gòu)的敘述方式。小說(shuō)情節(jié)主要由霍夫米勒少尉的三次逃跑聯(lián)綴而成，對(duì)每次逃跑少尉事后都有心理分析：第一次去開(kāi)克斯法爾伐府赴宴遲到，少尉不了解艾迪特小姐殘疾，誤邀艾迪特跳舞，艾迪特當(dāng)場(chǎng)號(hào)陶痛哭，少尉在極度恐懼下逃離了現(xiàn)場(chǎng)。事隔多年，心情平靜之后，霍夫米勒分析說(shuō)，因?yàn)檎`會(huì)邀請(qǐng)一個(gè)下肢癱瘓的少女跳舞，這樣的事，即便天資最聰明、經(jīng)驗(yàn)最豐富的人，也在所難免，如果當(dāng)時(shí)坦然處之，一切就能全部挽回，也不會(huì)導(dǎo)致以后的災(zāi)難。這種分析顯示了少尉年輕時(shí)涉世不深、處世簡(jiǎn)單的不足，也飽含對(duì)自己由此所犯罪過(guò)的良心懺悔。第二次逃跑是艾迪特在激情控制下狂吻霍夫米勒少尉，少尉驚慌失措，落荒而逃。事后他認(rèn)真思考，從殘疾小姐艾迪特夢(mèng)想愛(ài)情、渴望被愛(ài)的舉動(dòng)，他理解了那些被人遺棄、遭受恥辱、相貌丑陋的人，他們對(duì)生活的渴求比正常人更加貪婪，更加狂熱。他們的激情也更加迫切，更加絕望。這種分析深入到人性深處，閃耀出對(duì)處于困境之人的人道主義的同情和理解。第三次逃跑是訂婚宴結(jié)束，霍夫米勒少尉正要走出前廳，艾邊特小姐甩掉拐杖，撲向少尉，神奇地走了兩步后，她倒在少尉腳前。少尉在驚訝中，不僅沒(méi)上前去扶，反而不由自主地倒退，然后他匆忙逃離了府邸。少尉清楚地意識(shí)到，一時(shí)他應(yīng)該向她表示忠誠(chéng)，寬慰她，哄騙她。但少尉畢竟是一個(gè)凡人，他也不是創(chuàng)造奇跡的天主，他的同情缺乏徹底的犧牲精神，這就導(dǎo)致了他回到軍營(yíng)后否認(rèn)訂婚、逃婚的一系列事件，最終導(dǎo)致了艾迪特跳樓自殺的悲劇。茨威格特別重視選取充滿戲劇性的時(shí)刻，認(rèn)為它決定一個(gè)人的命運(yùn)，影響一個(gè)人的生死。在這種時(shí)刻當(dāng)窮人毫無(wú)心理準(zhǔn)備，缺乏充分的思考，剎那間的舉動(dòng)，往往更能體現(xiàn)人物的性格，但錯(cuò)誤的行動(dòng)也帶來(lái)事后無(wú)盡的譴責(zé)。心理分析梳理了事件當(dāng)時(shí)的人物心理，飽含對(duì)自我的批判反思，增添了理性色彩，深化了人物心理描寫的深度。

總之，《心靈的焦灼》作為茨威格晚年的作品心理描寫極其豐富，內(nèi)心傾訴富于濃郁的抒情性，心理分析增強(qiáng)了心理描寫的理性色彩，自由聯(lián)想形式新穎，夢(mèng)境描寫深入到潛意識(shí)層面，景物映襯和瞬間動(dòng)作透露了人物內(nèi)心，小說(shuō)達(dá)到了對(duì)人性深刻洞察和逼真表現(xiàn)的藝術(shù)高度。

作品影響

1946年，雙城電影公司把小說(shuō)搬上銀幕，導(dǎo)演是莫里斯·埃爾維（Maurice Elvey），男女主角分別由阿爾伯特·利文（Albert Lieven）和莉麗·帕爾梅（Lilli Palmer）扮演。這部電影的片名也沿用英文譯本的書名。這本書成為暢銷書，其英譯本在英國(guó)一周之內(nèi)便連出三版，是茨威格在英國(guó)最受歡迎的作品之一。在巴西的葡萄牙文本受到的歡迎超過(guò)他以往的其他作品。

1981年11月28日是茨威格誕辰100周年紀(jì)念日。為了紀(jì)念他，奧地利廣播電視臺(tái)拍攝了電視片《心靈的焦灼》。